not available

Louis: You see that old woman? That will never happen to you. You will never grow old, and you will never die.

Claudia: And it means something else too, doesn't it? I shall never ever grow up.

~ Interview with The Vampire

Jalan sendiri bukan berarti tidak sudi ditemani. Tidak ada satu pun jendela messenger yang terbuka bukan berarti tak mau memulai berbincang. Begitupun, tangan diam tak menulis tak mesti berarti hati berhenti merasa.

Diam bukan karena tidak ingin berkata-kata. Memalingkan pandang tak perlu diartikan berhenti menatap. Seperti halnya, menutup telinga tidak harus ditafsirkan selesai mendengarkan.

Tidak selamanya kesediaan menunjukkan kesediaan. Di dalam ketidaksediaan ada kesediaan. Seribu satu kata tak pasti mengandung makna. Di dalam diam ada seribu satu makna. Makna atau kata-kata yang kita cari?

Pemberian selamanya adalah pemberian. Pemberian tidak membuat si pemberi menjadi suci. Yang suci adalah perbuatan memberi. Yang suci adalah perbuatan memberi. Wahai pemberi, teruslah memberi, berhentilah menatap mata penerima.