dalam diam

ketiadaan kata-kata
adalah keindahan
ketika lisan tak mampu
mengucap apa yang
dirasa oleh hati

kebisuan adalah bahasa
yang dilafalkan
jika kata-kata tidak
menjangkau apa yang
dikecap oleh hati

diam adalah selimut
yang dikenakan
saat ucapan tak lagi
menghangatkan hati
yang dicengkram
dinginnya rindu

hening adalah biduk
yang dikayuh
ketika semua bahasa
karam dalam bayang-bayang
raut wajah dia

kekasihmu maka cintailah

kau tlah melakukan
hal yang luarbiasa
menyakitkan hatinya
skarang lakukanlah
hal yang luarbiasa
hebat demi hatinya
karena tidak ada lagi
yang seperti dia
dia sudah jadi juara
di hatimu
lihatlah dia yang bergaun putih
itulah warna hatinya,
begitu kaubilang
itu orangnya yang berambut panjang
yang tiap helainya pernah buatku
mabuk kepayang
begitu lagi-lagi kaubilang
begitulah hidup kawan
kadang yang indah
luput dari mata saat dia ada
kini terasa setlah tidak ada
duhai diri
cintamu maka peliharalah
kekasihmu maka cintailah

penafsir kerinduan

hanya saat tubuhku rebah
bersamamu mimpi buruk
sama indahnya dengan mimpi
indah

itulah sababmusabab
kuwajibkan atas diriku
merindumu

kaulah yang halal

dan baik

kaulah yang tinggi tapi

tak luput dari jangkauan

halalkan diriku

bagimu

teguk habis anggur

yang dahulu kaudamba

doa si pengantar comro

ya Tuhanku jika turunnya hujan pagi ini
akan membawa manfaat bagi banyak orang
kumohon jangan Kau tunda turunnya hingga siang

namun jika turunnya hujan siang nanti
akan membawa banyak manfaat bagi lebih banyak orang
kumohon ya Tuhan boleh kiranya Kau tunda turunnya pagi ini

karena aku akan mengantar sesuatu untuk mereka tercinta
pagi ini
dengan doa apa yang kubawa dapat membawa berkah dan
menghapus segala dosa
seperti hujan
yang Kau turunkan ke bumi

pujian, diam dan konteks dari segala sesuatu

Suatu hari, Imam Khomeini mengingatkan istrinya agar lebih berhati-hati dalam berkata-kata dan menjauhi dari perbuatan bergunjing (ghibah) . Hal demikian dikatakan Imam Khomeini setelah dia mendengar sang istri memuji salah satu pelayannya yang dinilai baik dalam bekerja. "Tapi Agha, aku tidak berghibah, aku hanya mengatakan bahwa ia pelayan yang baik," kata Fatema Khanom, istri Imam.

Dengan lemah lembut Imam Khomeini menjelaskan kepada istrinya bahwa pujian kepada salah satu pembantunya itu tidak baik jika didengar oleh pembantunya yang lain.

"Yang kau ucapkan itu termasuk berghibah, karena pelayan yang lain bisa mendengar ucapanmu. Ia akan menafsirkan bahwa kau mengatakan ia tidak baik. Itulah sebabnya ucapanmu termasuk ghibah," ucap sang Imam.

Apakah kejadian di atas berarti Imam Khomeini tidak suka memuji? Tidak juga. Karena Imam sering memuji istrinya. Pernah suatu kali salah seorang putri Imam Khomeini mengatakan bahwa ibunya beruntung karena memiliki suami seperti dia. Menanggapi ucapan itu Imam mengatakan,

"Aku yang beruntung mendapat istri seperti dia. Tak seorang pun mengorbankan
hidupnya seperti dia. Jika kau seperti Khanom (istri Imam), kau pun akan sangat
disayangi suamimu."

Tapi, Imam bukan tipe orang yang mengumbar pujian. Dia memberikan pujian kepada orang yang benar-benar layak mendapatkannya dan pada waktu yang benar-benar tepat. Imam tidak pernah memuji orang lain atau bersikap ramah terhadap orang lain supaya makin banyak orang yang menyukainya.

"Berhati-hatilah, jangan memperhatikan penampilan luar. Jika kau ingin
menunjukkan pada orang bahwa kau begini atau begitu, itu berarti riya," ucap
Imam suatu saat.

Imam Khomeini sangat menganjurkan agar seseorang benar-benar berhati-hati dalam berkata-kata, memilih kata-kata dan waktu untuk berkata-kata. Seperti kisah-kisah di atas, sikap dan perkataan Imam tidak pernah lepas dari konteks yang terjadi pada saat itu. Perkataan yang benar tapi disampaikan pada yang kurang pas dapat menimbulkan hasil yang tidak diharapkan.

Jika kita belum menemukan kata-kata dan waktu yang baik untuk dikatakan, diam
boleh jadi adalah opsi yang paling baik untuk dipilih.

Kepada putrinya, Imam Khomeini pernah mengatakan,

"jika suamimu kesal, atau ia mengatakan sesuatu padamu karena alasan apa pun,
atau jika ia berlaku tidak baik, janganlah mengatakan apa-apa saat itu juga,
meskipun seandainya kau benar. Tunggulah hingga ia tenang, baru kemukakan apa
yang ingin kau katakan."

Imam paham benar bahwa kita tidak dapat benar-benar menarik kembali perkataan yang sudah terlanjur terucap karena jika perkataan itu buruk, dia terlanjur membekas di hati orang lain yang terlukai hatinya karena ucapan itu.

---------
Referensi: "Potret Sehari-hari Imam Khomeini", penerbit Pustaka IIman, Cetakan II, Januari 2007.

ma

maaf ma
karena saya tidak punya terlalu banyak itu
jadi kamu tidak bisa nonton dia
padahal saya tahu kamu sangat ingin

maaf ma
karena tidak ada pada diri saya
satu saja yang bisa kamu banggakan
yang bisa kamu ceritakan ke teman-teman

maaf ma
untuk sedikit sekali waktu saya untuk kamu
untuk banyak sekali sakit kamu untuk saya
yang tidak kamu ceritakan ke teman-teman

maaf ma
karena saya yang sering lupa
bahwa cinta kamu tanpa syarat
dari dulu sampai sekarang
untuk saya

maaf ya ma

syair penjual kacang

Al-Habib, seorang yang dikasihi oleh banyak orang dan senantiasa didambakan kemuliaan hatinya, malam itu mengimami shalat Isya’ suatu jamaah yang terdiri dari para pejabat negara dan pemuka masyarakat.

Berbeda dengan adatnya, sesudah tahiyyat akhir diakhiri dengan salam, Al-Habib langsung membalikkan tubuhnya, menghadapkan wajahnya kepada para jamaah dan menyorotkan matanya tajam-tajam.

”Salah satu dari kalian keluarlah sejenak dari ruangan ini,” katanya, ”Di halaman depan sedang berdiri seorang penjual kacang godok. Keluarkan sebagian dari uang kalian, belilah barang beberapa bungkus.”

Beberapa orang langsung berdiri dan berlari keluar, dan kembali ke ruangan beberapa saat kemudian.

”Makanlah kalian semua,” lanjut Al-Habib, ”Makanlah biji-biji kacang itu, yang diciptakan oleh Allah dengan kemuliaan, yang dijual oleh kemuliaan, dan dibeli oleh kemuliaan.”

Para jamaah tak begitu memahami kata-kata Al-Habib, sehingga sambil menguliti dan memakan kacang, wajah mereka tampak kosong.

”Setiap penerimaan dan pengeluaran uang,” kata Al-Habib, ”hendaklah dipertimbangkan berdasarkan nilai kemuliaan. Bagaimana mencari uang, bagaimana sifat proses datangnya uang ke saku kalian, untuk apa dan kepada siapa uang itu dibelanjakan atau diberikan, akan menjadi ibadah yang tinggi derajatnya apabila diberangkatkan dari perhitungan untuk memperoleh kemuliaan.”

”Tetapi ya Habib,” seseorang bertanya, ”apa hubungannya antara kita beli kacang malam ini dengan kemuliaan?”

Al-Habib menjawab, ”Penjual kacang itu bekerja sampai nanti larut malam atau bahkan sampai menjelang pagi. Ia menyusuri jalanan, menembus gang-gang kota dan kampung-kampung. Di malam hari pada umumnya orang tidur, tetapi penjual kacang itu amat yakin bahwa Allah membagi rejeki bahkan kepada seekor nyamuk pun. Itu taqwa namanya.

Berbeda dari sebagian kalian yang sering tak yakin akan kemurahan Allah, sehingga cemas dan untuk menghilangkan kecemasan dalam hidupnya ia lantas melakukan korupsi, menjilat atasan serta bersedia melakukan dosa apa pun saja asal mendatangkan uang.”

Suasana menjadi hening. Para jamaah menundukkan kepala dalam-dalam. Dan Al-Habib meneruskan, ”Istri dan anak penjual kacang itu menunggu di rumah, menunggu dua atau tiga rupiah hasil kerja semalaman. Mereka ikhlas dalam keadaan itu. Penjual kacang itu tidak mencuri atau memperoleh uang secara jalan pintas lainnya. Kalau ia punya situasi mental pencuri, tidaklah ia akan tahan berjam-jam berjualan.”

”Punyakah kalian ketahanan mental setinggi itu?” Al-Habib bertanya, ”Lebih muliakah kalian dibanding penjual kacang itu, atau ia lebih mulia dari kalian? Lebih rendahkah derajat penjual kacang itu dibandingkan kalian, atau di mata Allah ia lebih tinggi maqam-nya dari kalian? Kalau demikian, kenapa di hati kalian selalu ada perasaan dan anggapan bahwa seorang penjual kacang adalah orang rendah dan orang kecil?”

Dan ketika akhirnya Al-Habib mengatakan, ”Mahamulia Allah yang menciptakan kacang, sangat mulia si penjual itu dalam pekerjaannya, serta mulia pulalah kalian yang membeli kacang berdasar makrifat terhadap kemuliaan…” – salah seorang berteriak, melompat dan memeluk tubuh Al-Habib erat-erat.

1987 (Emha Ainun Nadjib)

Diambil dari Somewhere Over the Rainbow.

munajat kami

Ya Allah, kami tidak menghendaki sesuatu kecuali apa-apa yang Engkau kehendaki untuk kami. Jika Engkau berkenan, perkenankanlah kami memperoleh apa-apa yang paling baik untuk kami menurut Engkau. Berikanlah kami kesabaran jika apa-apa yang Engkau kehendaki untuk kami tidak sesuai dengan yang kami kehendaki. Karena sesungguhnya Engkaulah yang paling mengetahui apa-apa yang paling baik dan indah untuk kami. Amiin.

cantik itu...

cantik itu putih... hatinya.
cantik itu manis... tutur katanya.
cantik itu halus... perangainya.
cantik itu tinggi... budi pekertinya.

cantik itu baik... prasangkanya.
cantik itu indah... perspektifnya.
cantik itu lurus... niatnya.
cantik itu berkilau... kesederhanaannya.

cantik itu murah... senyumnya.
cantik itu mahal... cemberutnya.
cantik itu mudah... maafnya.
cantik itu susah... marahnya.

cantik itu banyak... syukurnya.
cantik itu sedikit... butuhnya.
cantik itu dekat... kasihnya.
cantik itu jauh... bencinya.

cantik itu sempurna...
...dalam ketidaksempurnaannya.

cantik itu mengetahui...
...bahwa dia tidak cantik.
cantik itu mengetahui...
...bahwa kecantikan bukanlah segala-galanya.
cantik itu mengetahui...
...bahwa kecantikan bukanlah tujuan.
cantik itu mengetahui...
...bahwa kecantikan adalah alat
untuk membagi sebanyak mungkin
kebaikan bagi sebanyak mungkin orang.

not available

Louis: You see that old woman? That will never happen to you. You will never grow old, and you will never die.

Claudia: And it means something else too, doesn't it? I shall never ever grow up.

~ Interview with The Vampire

Jalan sendiri bukan berarti tidak sudi ditemani. Tidak ada satu pun jendela messenger yang terbuka bukan berarti tak mau memulai berbincang. Begitupun, tangan diam tak menulis tak mesti berarti hati berhenti merasa.

Diam bukan karena tidak ingin berkata-kata. Memalingkan pandang tak perlu diartikan berhenti menatap. Seperti halnya, menutup telinga tidak harus ditafsirkan selesai mendengarkan.

Tidak selamanya kesediaan menunjukkan kesediaan. Di dalam ketidaksediaan ada kesediaan. Seribu satu kata tak pasti mengandung makna. Di dalam diam ada seribu satu makna. Makna atau kata-kata yang kita cari?

Pemberian selamanya adalah pemberian. Pemberian tidak membuat si pemberi menjadi suci. Yang suci adalah perbuatan memberi. Yang suci adalah perbuatan memberi. Wahai pemberi, teruslah memberi, berhentilah menatap mata penerima.

taman orang-orang yang jatuh cinta dan memendam rindu*

Apa yang paling dia inginkan untuk dirinya,
dia inginkan itu untuk sang kekasih
Dia berkata,
aku menyukai apa yang engkau sukai,
dan aku membenci apa yang engkau benci

Hanya melalui sang kekasih
dia mengenal dirinya
Dia berdoa,
Duhai Sumber Segala Cinta,
kehendak dia adalah kehendakku,
penolakkan dia adalah penolakkanku

Sumur dia tak pernah kering
dari mata air baik-sangka kepada sang kekasih
Kerinduan dia adalah demam
yang membuat terjaga malam-siang
Kecemburuan dia menambah garang sakit-rindu

Pena-kitab dia menulis
puji-pujian untuk sang kekasih
Kuas-kanvas dia melukis
merah-merona pipi sang kekasih
Lisan-kata dia mengucap
kebaikan-kebaikan sang kekasih

Dia bermunajat,
Duhai Engkau yang Mahaindah dan mencintai keindahan,
Sungguh telah Engkau perindah kejadian dia,
ku mohon perindah jualah akhlak dia
Duhai Engkau yang Membolak-balikkan hati
tetapkanlah selalu hatiku kepada diin-Mu
juga kepada dia


Kuningan, 11 Desember 2008
--------------------
*Judul diilhami buku "Taman Orang-orang Jatuh Cinta dan Memendam Rindu" yang merupakan edisi bahasa Indonesia dari "Raudhah Al-Muhibbin wa Nuzhah Al-Mustaqin" karya Ibnul Qayyim Al-Jauziyyah yang diterbitkan oleh Darul Falah.

manfaat dan kesenangan

Suatu hari, kepada seorang sahabat yang sedang sedih, saya bilang, kesenangan kita mungkin tidak terletak pada seberapa besar manfaat yang kita rasakan dari orang-orang di sekitar kita, tapi pada seberapa besar manfaat yang telah kita berikan bagi mereka.

Bicara memang gampang. Menghadapi situasi yang pernah dihadapi sahabat saya itu ternyata sulit. Dia itu salah satu orang yang gemar menolong sesama. Lebih dari itu, dia juga paling takut melukai perasaan orang lain.

Meski dalam membantu dia tidak pernah berharap pamrih, tapi sebagai manusia biasa dia senang kalau dia beroleh bantuan dari orang-orang di sekitarnya saat dia membutuhkan. Dan sangat manusiawi jika dia sedih ketika itu tidak terjadi.

Saya duga dilema yang dihadapi sahabat saya itu hampir pasti pernah dirasakan setiap orang. Yang lulus ujian adalah mereka yang tidak surut dalam menjadikan dirinya bermanfaat bagi sebanyak mungkin orang kendati terasa berat dalam melakukan itu. Berat karena dia harus rela (perbuatan baiknya) dilupakan dan, suatu saat, dia ditinggalkan. Berat? Tidak, tapi sangat berat.

Saya sendiri tidak rela perbuatan baik saya dilupakan dan saya merasa terlalu baik untuk ditinggalkan. Tapi, sementara apa yang saya senangi tidak terjadi, apa yang saya tidak senangi malah terjadi.

Syukur saya belum lupa bahwa sangat baik untuk menyenangi apa-apa yang terjadi, jika apa yang kita senangi tidak terjadi. Dan, melalui cara yang paling indah dan tersembunyi, saya sudah dibuat senang oleh sahabat saya itu..

romantis

Saya punya banyak teori atau pengertian tentang apa itu romantis. Tapi tidak sebanyak yang mungkin saudara-saudara punyai atau pikirkan. Salah satu definisi saya soal romantis adalah merahasiakan perbuatan-perbuatan baik yang kita lakukan untuk orang yang kita sayangi. Tercakup dalam pengertian itu adalah perbuatan-perbuatan yang hampir semua orang awam anggap supertolol, mahagoblok atau bahkan "membahayakan" demi melindungi orang yang kita sayangi dari hal-hal yang jauh lebih supertolol, mahagoblok atau "membahayakan".

Romantis adalah mengorbankan perbuatan-perbuatan baik kita tidak diketahui,
bahkan oleh siapa perbuatan baik itu kita tujukan.

Romantis adalah memberikan sekuntum mawar setiap hari kepada seorang gadis buta yang tidak tahu siapa dan seperti apa (wajah) si pemberi mawar itu, dan ketika si gadis buta itu akhirnya dapat melihat, si pemberi mawar tetap tidak membuka identitasnya sebagai si pemberi mawar. Romantis adalah menjadi rahasia itu sendiri, bukan si pemegang rahasia.

Romantis adalah kegilaan atau kepatuhan bagai budak kepada dia yang kita
sayangi. Romantis adalah melupakan hasrat untuk menghitung untung-rugi atau
kadang menjaga harga-diri.

Romantis adalah penolakan dalam kepatuhan dan kepatuhan dalam penolakan. Romantis adalah memberi kecupan-kecupan kecil di saat sang kekasih sedang lelap dalam tidurnya, terbang bersama mimpinya. Romantis adalah menolak untuk menjadi romantis. Romantis adalah berhenti berkata-kata lagi.

Itulah teori saya mengenai romantis. Anda boleh tidak setuju dengan (teori) saya. (Pengertian) kita tidak perlu menjadi sama, dan saya berharap anda berbeda dengan saya. Karena, buat saya, itu juga romantis.

balas dendam

Saya bukan tipe pembalas dendam. Tapi, sekali-dua kali saya ingin betul membalas dendam. Tidak cuma sebanding dengan luka yang saya alami, tapi melebihi itu. Pasti nikmat rasanya melihat orang yang sebelumnya berbuat buruk kepada kita menderita antara hidup dan mati.

Tapi, setelah saya pikir-pikir lagi, buat apa balas dendam? Toh, saya tidak sakit-sakit amat. Kalaupun sesaat sakit sekali rasanya, tapi lama-lama sakitnya bisa hilang (terlupakan) juga. Buat apa balas dendam? Toh, semua di dunia ini ada hitung-hitungannya.

Saya juga, anehnya, bukan tipe pemaaf. Saya sering mengatakan, maafkanlah tapi jangan melupakan. Ini tidak boleh sebetulnya. Karena idealnya memaafkan itu satu paket dengan melupakan. Karena buat apa memaafkan tapi masih mengingat-ingat kesalahan orang lain?

Buat saya tidak mudah ya untuk melupakan begitu saja orang yang sudah bikin hati kita babak belur. Memaafkan adalah satu hal, tapi melupakan adalah hal lain lagi. Saya tidak mau melupakan supaya tetap ingat agar tidak jadi korban kejahatan orang itu lagi. Itu pembenaran saya.

Tapi, begitu saya timbang-timbang lagi, baiknya saya lebih sering-sering memaafkan dan melupakan. Karena toh saya ini orang yang pelupa. Jadi, kenapa tidak saya memanfaatkan kelemahan saya yang satu itu untuk hal yang baik?

Bagaimanapun, saya mencadangkan hak saya untuk balas dendam. Jenis balas dendam seperti yang pernah dikatakan Cak Nun, "Seribu kali saya berbuat baik, orang tetap saja mencari-cari keburukan saya. Maka saya balas dendam, seribu kali orang berbuat buruk kepada saya, saya akan mencari-cari kebaikan orang tersebut." Wallahu 'alam.

mungkin

Si mungkin itu terkadang baik hati. Sesuatu mungkin bisa membuat kita marah atau sedih pada saat tertentu. Tapi, asalkan kita bersabar sesuatu itu mungkin bisa membikin kita tersenyum atau bahagia. Jadi, mungkin kita perlu lebih sering-sering bersabar menunggu si "mungkin" ini menunjukkan batang hidungnya dan mengajak dia bercengkrama.

Si pasti itu tidak selamanya bersahabat. Seseorang yang selama ini kita duga teman kita dan pasti akan membantu kita saat dibutuhkan, ternyata tidak seperti yang kita duga. Sebaliknya, orang lain yang selama ini tidak pernah nempel di pikiran (apalagi di hati) kita dan pasti dia juga tidak peduli sama kita, tidak tahunya malah dia yang rajin membantu kita, dengan atau tanpa kita ketahui, di belakang dan di depan kita. Nah, makanya baiknya jangan terlalu sering menggauli si "pasti" itu.

Satu hal lagi nih yang lumayan penting diungkapkan. Selama ini saya mengira bahwa orang yang paling patut dikasihani adalah dia yang tidak punya teman atau punya sedikit saja teman. Karena orang-orang seperti itu sudah pasti kesepian dan tidak punya orang lain yang bisa diandalkan, dimintakan bantuannya, atau jadi teman berbagi cerita.

Tapi, saya salah banget soal itu. Ternyata orang yang paling wajib dikasihani adalah orang yang menduga dia punya banyak teman, tapi ternyata dia tidak punya satu bijipun. Bagaimana tidak kasihan, wong ketika dia lagi jatuh sejatuh-jatuhnya dan dia pikir akan ada (banyak) orang yang menopangnya, ternyata malah kagak ade. Itu sakitnya dua kali, mas dan mbak. Sakit pertama adalah saat dia tahu tidak ada orang (teman) yang menolongnya, dan yang kedua sakit karena jatuhnya itu. Naudzubillah.

Maka dari itu, oom dan tante, boleh saja kita mengandalkan atau setidak-tidaknya menggantungkan harapan orang lain untuk hadir membantu saat kita butuhkan. Tapi, jangan terlalu mengandalkan dan harapannya sebaiknya tidak digantung terlampau tinggi. Menurut saya, yang paling baik adalah menyiapkan diri kita untuk menjadi penolong bagi diri kita sendiri. Dan tingkat atau kualitas yang lebih tinggi lagi adalah menyiapkan diri untuk membantu orang lain, tidak peduli dia itu teman kita atau bukan.

Teman itu ibarat si pasti dan orang-orang yang bukan teman itu si mungkin-nya. Menggantungkan harapan yang terlalu tinggi kepada teman itu hampir-hampir tergolong sebuah kejahatan karena kerugian yang bisa ditimbulkannya terhadap diri sendiri dan orang lain. Sebaliknya, orang lain yang tidak kita anggap teman itu mungkin jadi teman kita dan sangat-sangat mungkin menjadi penolong kita saat semua orang yang kita anggap teman pasti meninggalkan kita. Mungkin.

'tetapi, aku ingin membunuhmu'

(What Perang Ahzab atau Perang Khandaq. Pasukan gabungan (ahzab) kaum musyrikin Mekkah dan Yahudi mengepung Madinah. Kaum muslimin membentengi kota Madinah dengan menggali parit (khandaq) mengelilingi kota. Where Madinah. When Sekitar tahun 5 Hijriyah. Who Ali bin Abi Thalib, panglima pasukan Rasulullah Saw, dan Amr bin Abdu-Wud, pendekar perang pasukan Mekkah)

Para pendekar perang Quraisy tidak sabar lagi untuk terus-menerus berhenti di luar kota Madinah. Apalagi mereka hanya melakukan pengepungan sambil menunggu akibat-akibat apa yang akan terjadi. Amr bin Abdu-Wud bersama Ikrimah bin Abu Jahal dan Dhirar bin al-Khathab kemudian mencari bagian parit yang paling dangkal lalu mencambuk kuda mereka untuk melintasi parit.

Melihat bahaya sudah di ambang pintu, kaum muslimin segera mengerahkan beberapa orang pasukan berkuda di bawah pimpinan Ali bin Abi Thalib guna membendung gerakan musuh yang melintas daerah pertahanan paling rawan itu.

Amr bin Abdu-Wud terkenal seorang pendekar perang yang berani dan gesit, kepadanya Ali bertanya:

"Hai Amr, kudengar engkau telah bersumpah, jika ada seseorang dari Qureisy yang mengajukan dua pilihan kepadamu, engkau bersedia memilih salah satu di antaranya, bukan?"

"Ya benar," jawab Amr.

"Seakarang engkau kuajak supaya bersedia memeluk Islam serta beriman kepada Allah dan rasul-Nya," kata Ali lebih lanjut.

"Aku tidak membutuhkan itu," sahut Amr.

"Kalau begitu, engkau kuajak duel," kata Ali.

"Apa?" sahut Amr dengan nada meremehkan Ali. "Demi Allah, aku tidak ingin membunuhmu."

"Tetapi, aku ingin membunuhmu," jawab Ali sambil menyerang kuda Amr kemudian dibantai.

Setelah itu, Ali turun dari kudanya, dan terjadilah pertarungan satu lawan satu. Pada akhirnya, Ali berhasil membunuh Amr. Melihat Amr jatuh terkapar, teman-temannya lari terbirit-birit menyeberangi parit kembali.*


----------------------
* Referensi: Muhammad al-Ghazali, Sejarah Perjalanan Hidup Muhammad, Mitra Pustaka, Cet. V, April 2006.

terbuka

Seorang sahabat belum lama ini dengan baik hati mengingatkan saya agar mau sedikit mengerem kebiasaan mengomentari penampilan orang lain. Dia bilang antara lain, "Mas musti membatasi komentar soal apa yang dipakai seseorang, terutama kalau orang itu agak-agak 'berani' dalam berpakaian." Sahabat saya khawatir komentar saya malah berakibat tidak baik bagi orang yang bersangkutan.

Sebagai laki-laki, saya sebetulnya merasa dimanjakan dengan mode pakaian perempuan saat ini. Mode di mana perempuan cenderung memakai pakaian yang serba terbuka. Kalau tidak terbuka bagian atasnya, yah di bagian bawahnya. Kalau tidak kedua-duanya, terbuka di bagian tengahnya. Bahkan tidak jarang ada yang memakai pakaian yang membuka bagian atas, tengah dan bawah tubuh perempuan. Dalam konteks inilah (mata) saya benar-benar dimanjakan.

Baru-baru ini saya juga sempat dibuat pusing dengan kebiasaan berpakaian seseorang yang ada di rumah saya. Saya sempat mau menegur langsung tapi kemudian batal karena ingin mencari momen yang benar-benar pas. Setelah menunggu beberapa hari, akhirnya momen itu datang juga yaitu saat hatinya sedang riang, atau lebih tepatnya saat sedang berbelanja pakaian.

"Beli saja celana yang itu, bagus karena menutupi sebagian besar kaki kamu. Modelnya santai tuh bisa dipakai di rumah juga. Jadi, kamu tidak perlu lagi mengikuti tren mode para asisten rumah tangga di RT kita yang hobi bercelana agak pendek," kata saya. Orang yang saya ajak bicara tertawa saja. Setelah itu saya berdoa semoga dia menangkap pesan saya.

Sebelumnya, saya pernah mengomentari pakaian seorang teman yang menurut saya terlalu terbuka. Saya tanya kenapa dia berani memakai baju seperti itu ke tempat umum (saya menganggap acara resepsi sebagai tempat umum). Dia bilang pakaian dia sebetulnya tidak terlalu terbuka karena dia menutupnya dengan selendang. Lagipula, kata dia lagi, pakaiannya hanya "agak" terbuka di bagian atasnya, sedang di bagian bawah seluruhnya tertutup.

Saya baru saja menamatkan salah satu buku baik dari Quraish Shihab yang berjudul "Perempuan". Pada salah satu bagian buku itu, diungkapkan salah satu kecemasan (atau mungkin kemarahan) penulis berkaitan dengan tren busana wanita saat ini yang serba terbuka. Penulis menilai sebagian perempuan telah menjadi korban para perancang busana yang hendak membuka seluruh wilayah tubuh (perempuan) yang semestinya tertutup. Penulis juga menilai para perancang itu makin hari terlihat makin bingung dengan hasil karya mereka sendiri. Hal itu, kata Quraish Shihab, antara lain ditunjukkan dengan mode pakaian yang aneh-aneh misalnya, terbuka pada bagian atas, tapi tertutup pada bagian bawah atau sebaliknya. Atau juga, bagian depan tubuh sepenuhnya tertutup, tapi bagian belakangnya habis terbuka.

Saya berterima kasih kepada sahabat yang menasihati agar saya menahan komentar tentang cara seseorang berpakaian. Karena sahabat saya itu mengingatkan saya kembali tentang betapa kuatnya argumen (hujjah) saya untuk melakukan itu (mengomentari pakaian yang terlampau terbuka). Saya pikir kalau seseorang berani memakai pakaian terbuka, dia juga harus berani menerima komentar-komentar dari orang-orang seperti saya (maksudnya, orang yang senang-senang saja melihat perempuan berpakaian terbuka, tapi tidak senang kalau yang memakainya adalah orang-orang dekat). Wallahu 'alam.

tidak semua keinginan bisa, eh, harus diwujudkan

Saya lagi naksir hape terbaru keluaran produsen Korea. Pertama kali lihat di majalah FHM edisi September '08, langsung jatuh cinta. Besoknya saya mampir ke gerainya di Lippo Supermall, makin jatuh cinta. Memang masih ada keragu-raguan misalnya, bagus-tidaknya kualitas hape itu. Tapi, sepertinya cinta saya jauh lebih besar daripada keraguan saya.

Belakangan ini, istri iba melihat saya yang sering termenung di depan iklan hape itu di FHM. Tak seperti biasanya, majalah FHM saya kini lecek di bagian iklan hape tersebut, dan bukan di halaman-halaman "menu utama" majalah itu. "Ya sudah nanti beli saja pakai uang THR," kata istri mencoba menghibur. "Ngga lah, bisa-bisa uang THR saya tinggal sedikit kalau buat beli itu. Padahal, banyak keperluan lain yang lebih penting," kata saya berlagak bijak.

Saya sempat melupakan keinginan memiliki hape tersebut walaupun tidak beberapa lama. Saat melintas daerah Slipi, saya melihat iklan hape itu di baliho yang besar sekali. Wah, cinta lama bersemi kembali jadinya. Besoknya saya lewat jalan itu lagi dan lihat baliho itu lagi, "Aduh jadi tambah ingin memiliki," kata saya dalam hati.

Teman saya bilang, hape itu tidak terlalu bagus. Penilaian itu bukan karena dia sudah punya atau tahu dari orang yang sudah memakainya, tapi hanya berdasarkan iklannya. Saya tidak peduli karena sudah terlanjur jatuh cinta. Saya bahkan tidak perlu diyakinkan oleh siapapun lagi kalau hape itu bagus dan wajib dimiliki. Cinta saya sepertinya nyaris irasional.

Tapi, saya tahu kalau tidak semua keinginan harus kita wujudkan, sekalipun kita bisa mewujudkannya. Hidup adalah seni memilah dan memilih mana keinginan yang harus kita wujudkan, mana yang bisa kita kesampingkan, dan mana yang perlu kita kubur dalam-dalam. Keinginan adalah sumber penderitaan, begitu kata Iwan Fals. Itu boleh jadi benar. Dan jangan menganggap semua penderitaan itu sebagai hal yang negatif. Penderitaan adalah bagian dari perjuangan untuk mewujudkan keinginan. Dan hidup adalah perjuangan, begitu kata pak Quraish Shihab tadi subuh di TVRI. Dalam kasus hape ini, saya siap menderita demi menunggu masa yang tepat untuk memilikinya, atau bahkan untuk tidak memilikinya. Insya Allah.

alam

Namanya Alam. Dia boleh dikata sahabat saya. Salah satu yang terbaik. Dari dulu sampai sekarang, Alam nyaris selalu siap saya buat susah. Padahal, dia tidak pernah menyusahkan saya. Sepuluh tahun lebih saya berteman sama Alam. Dari dulu sampai sekarang, Alam selalu bikin saya seolah-olah dia tidak punya teman lain sehebat saya atau sesukses saya. Padahal, saya tidak hebat, apalagi sukses. Alam tidak pernah mengungkapkan kesedihan dia di depan saya. Bahkan, dia baru menceritakan kepada saya soal ibundanya yang wafat setelah berbulan-bulan kemudian. Orang macam apa yang tidak mengetahui musibah yang sedang menimpa sahabatnya? Sahabat macam apa saya? Tapi, Alam tidak pernah ambil pusing. Itu sifat dia. Tidak mau menyusahkan orang lain. Alam tidak pernah satu kalipun menempatkan saya di posisi di mana saya harus memilih di antara dua atau lebih pilihan sulit. Alam tidak pernah mau bikin orang lain pusing. Itu kebiasaan dia. Saya pusing kenapa Alam masih mau berteman dengan saya. Padahal, saya gagal dalam banyak ujian untuk menjadi teman apalagi sahabat yang baik. Saya heran kenapa saya malah getol mencari orang-orang lain macam Alam untuk saya jadikan sahabat daripada berpikir bagaimana menjadi Alam bagi teman-teman yang sudah saya punya. Atau sekadar menjadi Alam untuk Alam.

surga

Saya pernah diajarkan dulu bahwa wanita yang wafat ketika melahirkan akan masuk surga. Sejak pertama kali mengetahui hal tersebut (mungkin hadis) tidak sulit bagi saya untuk memercayainya. Mungkin saja ada tempat tersendiri di surga bagi para wanita yang gugur waktu memperjuangkan hidup sang jabang bayi dengan mempertaruhkan hidupnya sendiri.

Kemarin pagi, saat sedang mengurus administrasi di loket askes di sebuah RS di Tangerang, saya bertemu dengan seorang bapak yang juga sedang mengurus keperluan yang sama untuk istrinya. Awalnya, saya hanya mendengar secara sambil lalu waktu si bapak berjawab-tanya dengan petugas loket askes.

Untuk beberapa saat, tidak ada yang istimewa dari tanya-jawab antara sang bapak dengan petugas loket askes. Dari dialog antara keduanya, saya jadi tahu bahwa istri sang bapak baru saja melahirkan anak keduanya lewat operasi. Awalnya, saya juga tidak terlalu memerhatikan betapa selama berbicara wajah sang bapak terlihat murung (ekspresi yang lumrah ditemui di RS di mana saja).

"Istri Bapak meninggal jam berapa?" pertanyaan sang petugas itulah yang bikin saya terkejut. Saya langsung melihat ke wajah sang bapak yang sejak tadi berdiri persis di sebelah kanan saya. "Jam sembilan tadi," jawab si bapak. Saya lemas dan tidak tahu mesti bagaimana. Akhirnya, saya paksa untuk membuka mulut, "Yang meninggal istri Bapak?" Sang bapak mengiyakan. Saat itu saya bisa melihat lebih jelas ekspresi si bapak. Jelas sekali kalau dia sekuat tenaga menyembunyikan kesedihannya. "Bapak biar sabar ya," ucap saya yang tidak tahu harus bicara apalagi. Sekarang saya tidak ingat lagi apa yang terjadi setelah itu.

Anaknya selamat meski masih dalam perawatan khusus. Jenazah almarhumah istrinya masih di ruang ICU. Kepada sang petugas si bapak mengatakan kalau dia dan istrinya masuk RS itu pada Minggu sore. Usia kandungan sang istri saat itu delapan bulan. Sang istri memiliki riwayat penyakit yang, menurut si bapak, telah diinformasikan kepada pihak RS di hari pertama mereka masuk.

Lepas dari apapun yang terjadi di meja operasi, saya yakin istri sang bapak itu masuk surga. Saya tidak melihat balasan yang lebih baik dari surga bagi sang ibu yang telah menjaga dengan penuh cinta, kasih dan sayang bayi yang dikandung selama delapan hingga sembilan bulan penuh, siang-malam, sambil berdiri dan duduk, panas dan sejuk, di bawah terik matahari dan guyuran hujan, dalam keadaan kuat dan lemah, saat istirahat dan juga bekerja, dan kemudian wafat ketika berjuang hidup sang bayi dengan hidupnya sendiri... Balasan apalagi yang lebih baik dari surga?